Ein Reisender in Rom braucht nur wenige Minuten, um zu verstehen, warum sie die „Ewige Stadt“ genannt wird. Während Sie vom Flughafen rasen, ragt plötzlich die Kuppel des Petersdoms hinter den Mauern des Vatikans auf und die Zeit scheint sich wie von selbst zu drehen. Insta-Kommunikation und alle Herrlichkeiten der Gegenwart werden zu vorübergehenden Fantasien – zum Gras, das verdorrt und verblasst. Die Sonne über Kuppeln und Türmen aufgehen zu sehen und an die meist anonymen Menschen zu denken, die daran gearbeitet haben, sie zu erschaffen, bedeutet, die eigene Kleinheit und Sterblichkeit deutlich zu spüren – und mit beiden Frieden zu schließen.
Roms Rücksichtslosigkeit steht im völligen Widerspruch zur Präzision seiner Architektur. Die Fahrer plaudern freundlich, drehen sich um und gestikulieren auf ihre Passagiere, während sie sich in den Verkehr einreihen, eine SMS senden oder eine Nachricht beantworten. Fußgänger, Autos, Busse und Lastwagen scheinen in ein endloses Frogger-Spiel verwickelt zu sein, in dem die Fahrer widerwilligen Respekt vor denen hegen, die es wagen, hinter dem Zebrastreifen von der Bordsteinkante zu steigen, und Fußgänger das Schicksal herausfordern, und alles ist aus einem Guss; In einer auf die Ewigkeit bedachten Stadt läuft alles auf ein Schulterzucken hinaus. Gefahr ist, wie ein Tag, ein Geisteszustand.
Auf einer Piazza, neben einem alten Brunnen, der kühles, frisches Wasser aus noch älteren Grundwasserleitern sprudelt, findet eine Demonstration statt. Kommunisten schwenken Fahnen; Hammer und Sichel gibt es in Hülle und Fülle, zusammen mit den weltweit allgegenwärtigen Che-Shirts und ein paar zufälligen Castro-Caps.
Unter den modernen Sozialisten beobachten weniger politisch denkende Römer die Versammlung im schattigen Komfort einer Café-Markise; Sie trinken schaumigen Kaffee, und wenn man sie fragt, was die Kommunisten fordern, lächeln sie und zucken mit den Schultern. „Was verlangt jede Menschenmenge? Aufmerksamkeit; ein wenig Geld, damit sie bessere Propaganda machen können; die Illusion der Bedeutung!“
Morgen wird es eine weitere Demonstration geben, angeführt von anderen, die Aufmerksamkeit suchen und kleine, unklare Menschenmengen anziehen, und Rom wird sie mit einem Achselzucken beobachten und unbeeindruckt seine Aufmerksamkeit woanders hinwenden. Bewegungen kommen und gehen, sie sind kaum ein Augenblick in der Ewigkeit, nicht mehr als eine Wache in der Nacht, so folgenreich für die Römer und für die Zeit wie die Asche, die von ihren träge brennenden Zigaretten fällt.
Der Tag beginnt mit dem Läuten von hundert Kirchenglocken. Sie rufen zum Aufstehen, rufen zum Gebet auf; sie erklingen im Hintergrund eines lauten täglichen Treibens, ein ständiges Hin und Her von Beruhigungen, das an die Harmoniums von Vonneguts „Die Sirenen des Titanen“ erinnert; Sie rufen „Ich bin hier, ich bin hier“ und antworten: „So froh, dass du bist, so froh, dass du bist!“ Und rundherum laufen oder reiten die Römer oder sausen wie Wespenschwärme in ihren passend benannten Vespas vorbei, essen nur wenige Meter von einem unbestechlichen Heiligen entfernt Eis und tragen eine Tüte Brot und Wein zur Vesper.
Wenn Ihr tägliches Leben eine Begegnung mit fast allem ist, was vor Ihnen liegt, entwickeln Sie eine Wertschätzung dafür, was wichtig ist und was nicht, was vergeht und was bleiben wird und wie schnell die Zeit selbst an den Größten vorbeizieht der Künstler, der heiligste aller Menschen, das höchste aller Ideale. Ein Römer zu sein bedeutet, sich von Launen und Trends nicht beeinflussen zu lassen, denn sie alle verschwinden im Schatten der Tempel und der Zeit.
In diesem Verständnis liegt etwas Großes, eine große Weisheit, die auf diesen engen Wegen entsteht; Rom beobachtet die Geschichte, macht Geschichte, zuckt mit den Schultern, weil Rom von der Gesamtheit der Zeit umgeben ist; Sie ist dankbar für das Mysterium und fühlt sich damit wohl.
Morgen kann ein Papst zu hunderttausend Seelen sprechen, und das ist so üblich und normal wie ein Teller Nudeln mit Knoblauch oder ein prachtvoll mit Intarsien verziertes Marmorgrab; Alles zeichnet sich durch seine Alltäglichkeit aus, und deshalb kann Rom mit den Schultern zucken und Ihnen sagen, Sie sollen sich hinsetzen und die Welt an sich vorbeiziehen lassen, ohne sich Sorgen zu machen. Sie ist eine Bienenkönigin, die innerhalb präziser Abmessungen eines unwahrscheinlich ruhigen Bienenstocks herrscht, weil sie das ständige Summen der Zeitalter nicht fürchtet; Sie deuten nur auf eine eventuelle und unvermeidliche Süße hin.
Rom vertraut auf das Versprechen der Süße, sie versteht den Zweck des Summens und kann deshalb mit den Schultern zucken. Für all das gibt es eine fundierte Theologie, die besagt: „Alle Dinge dienen der Ehre Gottes, dessen Denken nicht Ihr Denken ist und dessen Wege nicht Ihre Wege sind.“